一个无风的初夏，阳光灿灿地映着，阁子内外的朱漆彩绘熠熠生辉，大厅正中悬一幅字，大笔挥洒的“山高水长”，作者清初人毛会建。据说因为避明末战乱流落到湖北汉阳，喜欢上这一带的江山景物，便在龟山脚下的江边定居，一生致力于兴复晴川阁和禹王庙的工作，归隐山水是那时候落魄士人最好的出路。一片古建筑群在明末时期毁于兵火，那时候毛会建面对的应该是一片废墟，也许他看中的正是这颓废残败的景色，与他末世遗民的心境一致。之后，在清湖广总督张之洞的倡导下修复的晴川阁更为华丽恢宏，但是一样地遭遇天灾人祸，直到一九四九年，这江边一片荒凉，劫后焦土，几乎连断壁颓垣都没有能够留下。
那些年，江边一片荒凉，岸上长满蒿草，沙滩长满芦苇，春天草青了芦苇青了，秋天草叶黄了芦花白了，江流拍打着沙岸，沙鸥在滩头飞来飞去，没有楼也没有阁，只有龟蛇二山峙立得天长地久。
一九八六年九月，晴川阁于黄鹤楼建成后一年落成。
转过檐下回廊，来到阁子的背后，台基上撑着四根麻石立柱，这是清代仅存的遗物。好一座轰轰烈烈的建筑，剩下了这四根石头柱子，在那上面似乎可以抚摸到岁月沧桑的痕迹，抚摸到刀创与弹孔，血与火，战难与灾祸……乱世无道，人若草木，一切都可以毁弃，谁又顾得上一座阁楼的存亡？在中国的历史上，灾难的年月实在是太多太多。今天，又是一座轰轰烈烈的建筑，立在江边静静的艳阳之下，今天又是一个安定平静的岁月……不知道有没有人也会来抚摸这几根石头立柱，在下一个几百年之后。
