一个新的时代开始了,
但是还要经历多少地狱和炼狱啊。
—— 茨威格
| 回国探母,一脚踏进“泥沼”
1月15日,当我收拾回国的行囊时,不知道自己即将一脚踩进疫区,在国内生生滞留了两个多月!
2020年1月3日,弟弟突然告诉我:妈妈确诊了,肠癌中晚期。我顿时觉得整个世界黯淡了下来,头顶湛蓝的天空,一下子发出裂帛的声音。
从那天起,我知道,漫长的青春期结束了,我与死亡之间的挡板渐渐被撤掉了,生活露出了它狰狞的真面目。
1月7日,母亲做了癌细胞切除手术。我看到弟弟发来的视频,往日身体强壮的她如今脸色惨白,笑容苍白,说话气若游丝,心碎了一地。
没有多想,1月15日,我匆匆收拾行囊回国了。飞机上,一个坐我旁边的大姐全程戴口罩,我还挺纳闷的,觉得她多此一举。
1月17日夜里十点,我赶到了母亲所在的福州医院。
当我推开病房的门,看到瘦弱的她睡觉都蹙着眉头,眼泪忍不住掉下来了。借着卫生间透出来的朦胧灯光,我发现母亲瘦了许多,头发支棱着,像一只受惊的刺猬。我摸了一下她绵软无力的手,心一酸。
接下来三天,我和父亲白天黑夜轮流陪妈妈。
那个时候,医院已经有人开始带口罩了,但我并不放在心上,每天都在裸奔。下楼买饭,扶母亲在走廊散步,找医生,陪床……彼时,我不知道,发端于2019年12月的新冠病毒那时已经摩拳擦掌,像洪水猛兽一样朝人类猛扑过来,寻找可栖息的宿主。而母亲所在的住院楼里,已经住了几个新冠病人!