系统下属学校,它的主管部门是人社局(厅),属于非学历教育——所以著名的“学信网”查不到学历信息。每年中招,进不了普通高中的孩子被筛选后,先排进中职,剩下的,再留给技校。
02. 技校生
“X你母,投错胎了!”佳佳囔囔着,伏在宿舍外走廊栏杆上,挥着空酒瓶,半个身子几乎挂到外面。
佳佳是个高个子女孩,口红涂得耀眼。第一眼看到她,已经醉得不成样。那日值夜班,临近子夜,生管老师打电话过来,说有个新生班的女生在发酒疯,威胁说不让她出去就要打人。女生?我重复了一遍。对,女生。那边回答。
一个小时后,母亲来接她回去——所谓母亲,外貌上和外婆差不多。女儿骂骂咧咧地走在前面,做母亲的亦步亦趋跟在后面,花白的头发和近乎哀求的眼神在暗夜里格外亮眼,整个人仿佛要躲进壳里似的越缩越小。
佳佳是领养的孩子,亲生父母不详,养母已经六十多岁了,一直在附近的村庄居住,根本管不了这个十六岁的叛逆期少女。这位老村妇后来又来了两趟,在一堆文书上签下唯一会写的名字。两周后,学校下发了一份红头文件,佳佳因辱骂威胁班主任和屡次寻衅滋事根据校规校纪给予开除处分,母女俩再也没有在校园里出现过。
在技校,佳佳这样的孩子不是少数。这些农民、进城务工者的孩子,他们的家长,是办公室里不时出现的那些连普通话都讲不清楚、音量越提越高、带着孩子来报名却那看错这理解错的人,他们有的沉默寡言半个小时挤不出两三句话,有的咋咋呼呼听孩子一句话就毫不加以辨识地指责这个指责那个……无论如何,都根本无心或无力关心孩子的思想成长。