我一个同学的父母是临近一所“坏中学”的老师。放学回家的路上，她对我说了一些和“坏学生”有关的恐怖故事。染了黄发叼着烟头的男孩正从我们身边走过，书包半吊在后背晃来晃去。我们下意识地加快了脚步。她说，她父亲甚至都不能对学生太严厉，不知道他们会做出什么过激的举动来报复。
我当然不会想到，十年以后，我会成为那所技工学校的一名教师。
01. 技校
从小到大，我并没有当教师的理想。因为家族里的老师较多，这个职业在我心中丧失了光环，远不如其它接触不到、只凭“传说”的职业对我有吸引力。
大学毕业，我干了报社记者和房地产文案的工作，其间还短暂去过一家服务自考的培训机构，觉得自己厌恶和形形色色的人打交道，也写不了软文，后来读了研究生，毕业后就想找图书馆博物馆之类的工作，当个安安静静的馆员。
可惜，我学了一个处于大众认知里模糊地带的专业——艺术学。
“艺术学？是干嘛的？唱歌跳舞吗？”
“不不，是研究艺术理论，和文艺学比较接近……呃，在我们学校属于中文系。”
因为这个专业名称，我被图书馆等文化单位拒之门外，又阴错阳差地进入现在的学校。
后来，进了技工学校以后，发现自己又一次陷入解释的困境。对方瞪着眼睛困惑地发问：“技工学校？是中职，还是高职？”
