… 对过小区里几棵银杏树有几百年历史了，当时造这批楼房时，就被政府当古董保护起来了。过去那里有座庙的，这些银杏树就是庙里的，现在只剩下一棵好的，另外几棵都被雷击过，树身大半边已经死了，小半边还活着抽出枝桠来，命硬得很呢。我小辰光还看到过庙里和尚出来挑水呢，那时河浜里水碧碧清…… 他三句话不离生养他的这片土地。蔬菜瓜果怎么种，稻谷从秧苗变成米粒要经过哪些辛苦，干什么农活工分挣得多，那些重农活如踏水车、挑粪、挖河泥等派什么用场…… 他的这些老古话，轮番往复地说呀说，终于让周围人都听熟了，有时就任由他一个人自说自话去。只有蹲在他脚下的一条流浪狗，一直竖起耳朵，永远恭敬聆听的模样。我想，有这位铁杆粉丝，多少也能安慰他一些寂寞吧。 有几年不见他了，门卫也换了几轮。刚刚，几个小学生在小区绿地里游戏，耳边传来两个孩子的对话。
你知道吗？我们脚下这个地方原来种很多很多粮食，旁边还有一条河呢。 你怎么知道呀？谁告诉你的？ 是我妈妈告诉我的。我妈妈是听一个老爷爷说的。 听到小小孩这样的对话，我眼前又出现了这位絮絮叨叨的口述者。
