土地征了，老房子拆了，住上了高层电梯房。家务事，老妻全包了。他闲得有点慌，溜达在小区路径上，从这头走到那头，再从那头踱到这头，神情落寞，仿佛满腹心事，无处诉说。他开始怨儿子把房子买到这片新建的高层住宅区，他原来的乡亲们征了地都搬到了政府安排的别处住宅区。 现在满目都是陌生人。不上班的陌生人里，大多是到这里来帮他们新上海人的儿女带小孩的。这些天南海北的外乡人，听不懂这片土地上他那口最纯粹的乡音，他蹩脚的普通话与他们交流也觉得拗口。 后来，他找到了可以说说话的对象。小区门卫三个保安，一个讲宁波上海话，一个讲苏北上海话，一个山东人，已经到此地多年了，也能听得懂他的本地话。 于是，一早他拎着一壶茶，钻进门卫室。也有时，门卫在屋里，他在屋外靠在一张矮椅上，与里面对话。他的周围渐渐有了不多不少包括三个门卫在内的几位老听众，听他唠叨。
见有外乡人听，他也会用夹生的普通话，解释几句。 他七十岁了，是脚下这片土地曾经的耕耘者。他从十五岁开始，种田种到六十五岁，所以他的说道，都是关于这片土地上的故事。 晓得吗？伲现在住的这块地方，原来是稻田，大门口那家超市地方，原来是生产队里的养猪场。再往前面点，有个池塘，是人工挖出来的。那年挖塘时，我还只有十岁，看到爷娘和生产队里一大批青壮劳动力，挖塘挑泥，天天做生活做到天墨墨黑，真正是吃辛吃苦。池塘挖好了，我们一帮小鬼头开心煞啦，一到热天都跳到池塘里打水仗，摸鱼虾…… 田不种了，我留了两样锄头铁耙囥起来做个纪念，搬到此地，被我儿子统统掼脱。现在的小人，啥地方看到过伲过去种田的样子？我有一次把锄头铁耙画个样子给我孙子看，孙子看了说，这不是西游记里猪八戒用的武器吗？还有一次，孙子问我，山芋是不是树上结出来的…
