“没关系，没关系。”她拍着我后背，安抚道，又摸了摸我额头，说发烧了，从包里掏出一只博朗耳温枪，告诉我烧到了三十九度五。我说想早点回杭，她瞪大杏仁般的眼睛：“这样回去？睡一晚再说。”我说车站躺一会儿应该问题不大，她叫司机掉头，别去锦江了，“连个照应的也没有”，看出我忧心房价，说，“住吧，我们公司和酒店有协议。一个人在外太多不方便，我知道的。”
她陪我在大厅坐了会儿，又叫服务商送来红糖姜茶，拿我身份证登记时，忽然说，哎，我们同一天生日，好巧。可能这点巧合触动了她。不聊商业了，也不再聊物联网和将来，政要或合影，改说别的，说零三年想做
智能一体化门锁，那年她当选“市十大经济人物”，本地媒体前来采访，丈夫随口说出下一步企划，记者写了，在这篇报道中，所谓新模式不过百余字，她读完报道，隐然觉得不妥，却仍未意识到真正的严重性。三个月后，她错失了除金华外的所有市场。
为此她和丈夫大吵一架，吵到拊膺大恸。日痛夜痛，时间太久，觉得不对，去医院做了检查，才知道患了乳癌。医生说必须切除左乳。确诊报告到手，她捏在手里，就像拿着一份普通文件，以为很平静，松开才发现食指被薄纸割出一道口子，边角皱得像一件旧绒衣。那个夜晚，她和丈夫隔着办公桌，一个站，一个坐，双双沉默，他悄悄抬头看她一眼，又垂下，她忍不住，说想自己一个人待一段时间，他说好，想说什么，嚅嗫几下终究没能出口。
