张玲玲,女,1986年生于江苏,小说散见于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。2019年出版小说集《嫉妒》。
零九年十一月,我去上海采访,限于经费,住在浦东锦江之星。女友坐了十多站地铁,特为一见。零四年她去湖南读大学,零八年考回上海,在上外读研,我又去了杭州。一别五年,一气聊到十一点。她看看表,说不早了,起身离开,我脱衣洗澡,洗至一半,热水变凉,才想起前台提醒过供水限量,住户应在十点前洗掉。但已经洗到一半,满头泡沫,只能迅速用冷水冲净,爬上了床。没找到吹风机,包着毛巾睡了一夜。次日大早,我站在酒店门口,在初秋的寒风中顶着一头乱发等林,手指偶尔扒梳两下权作整理。几分钟后一辆车停下,林透过车窗向我招手,去东方文华吃个早午餐,她说,戴着一顶米白色鸭舌男帽,美丽的栗色长卷发落在肩上,令人目眩。车上我开始有些头晕,下车后独自在门口晃了一会儿才进去。前半场听录已经勉强,下半程基本靠录音笔,中途去洗手间冲了把脸,未能缓解。
采访结束,她说送我回锦江,开出一公里,她拿出手机,跟我分享与各国政要的合影,我粗粗扫着,没等扫完,问有无塑料袋,她从车套口袋翻出一只,我接过袋子,撑开吐了,将那辆新车吐得一塌糊涂。