从她的眼角她看到他的嘴角扭动，彷佛他几乎要笑了。我喝的牛奶也一样。
很有效率，我印象深刻。从六岁后我就没喝过新鲜牛奶。
你的口音不像是纽约人。你的本籍是哪里？
维吉尼亚。我妈再婚后我们才搬到纽约，但是我回维吉尼亚去念大学。
谷仓里浓浓的土地味包围了她，她做个深呼吸。动物、皮革、干草、饲料等混出一种错不了的气味。她发觉它比废气的味道愉快多了。
谷仓非常巨大。她注意到旁边有座马厩及机具室、干草房都是空的。这座牧场上的一切都强烈显示这里曾是非常繁盛的一块产业，但是瑞斯显然遭遇过一些苦头。对于一个如此骄傲的男人那该是多令他不快的事。她想握住他的手告诉他没关系，但是她有种感觉他会排斥这种姿势。支持他一个人在这巨大的地方工作下去的骄傲，不会接受可能解释为同情的举动。
她不知道有哪些活必须做，因此她试著不碍他的路，只是默默观看，注意他对手中每件事所付出的专注。他洗清高栏放进新干草，有力的手臂及背脊肌肉鼓动。他在水槽里放进饲料，提来干净的饮水。三匹马在谷仓及马厩之间；他检查它们的蹄铁，带它们去进食喝水，接著将它们关进高栏过夜。他招呼一头温驯的母牛走向他，任他带进高栏，接著母牛满足地嚼草，他则替它挤奶。带著大半桶冒泡的鲜奶，他走回大屋，两只猫嗅到牛奶味急切地冲了出来。走开，他说。去抓老鼠去。
现在琳琳知道该怎么做了。她找出第一次经过厨房时就注意到的大土罐，还有一块过滤网。她把滤网覆在土罐口好让他倒进牛奶时，他讶异地看她一眼。莉莉外婆常这么做。她的口气虔诚。当时我的体力不够提起水桶倒牛奶，但是我知道她让我倒的那一天我就是大人了。
