老张年轻时，也是爱唱爱跳的角色，曾是栽秧田里领唱秧歌的好手，走红得很。邻村有个姑娘叫老丫头，“老丫头”是我们这一带对最小的女孩的昵称。老丫头爱听，也爱喊秧歌，她迷上了老张的好嗓音和喊秧歌时“望风采柳”的好口才，当然，老张年轻时也很帅气，两个人相好上了。可惜女方父母指望着老丫头换亲娶媳妇。最后，娘家人在私奔的路口，用扁担和铁锹拦住了他们，狠心棒打鸳鸯，自然好事泡汤。后来各自成家，再无瓜葛。
老丫头远嫁后山，一晃二十多年，男人前几年过世，儿子在城里开了一家小饭馆，让她来城里给他们带孙子，这可是推不掉的好差事。可来到城里，儿媳妇看不惯她，老嫌他不讲卫生，喂孙子的饭，勺子还要放在嘴边尝尝，说了多少次，她就是改不掉。又嫌她连洗衣机电饭锅都不会用，老是按错键。她很伤心，也很孤独，儿子成天在外张罗生意，一天到晚很少见面，孙子也不愿和她多说话，因为她只说乡下土话，听不懂，孙子在幼儿园都说普通话，她只有可怜兮兮地每天晚上才能独自到灯红酒绿的马路上无目的地走走，她知道这里的热闹并不属于她。也真是缘分，她路过文化馆门口时，忽然听到里面传来了悠扬的“……乖姐和小郎心连心”，再熟悉不过的“吓老鹰”段子，再熟悉不过的嗓音了，她探头一望，天哪，竟然是他!
她不敢相信自己的眼睛!
压抑多年的思念，终于打开了奔泻的闸门。
乡下人男情女爱犹如干柴烈火，一碰就着，没有绕来绕去的，也等不得那些云来雾去的废话，一旦碰撞在一起，就再也难拉扯不开了。从此，每当夜深人静，文化馆门卫室就成了他们的秘密爱巢，他们不知疲倦地用肉体互相慰籍，像清泉和甘露一样滋润着两颗近乎干涸的心灵。因为儿媳妇太抠门，老丫头几乎没有一点零花钱，有时候，接孙子放学，想给孙子买一串糖葫芦，都出不了手，惹得孙子对她埋怨不休。老张听着心疼，常常給她个百儿八十零用钱，万万想不到，问题就出在这点“零用钱”上。
文化馆有规定，不允许小商贩在文化馆大院，向青少年兜售一些小书，小食品。老张执行的很严，大门看得很死，因此得罪了一批小摊贩。小摊贩们都恨他“叫花子不喜欢讨饭的”，骂他是“看门狗”，寻思着报复的机会。凑巧，老张那点“桃色秘密”，竟然被他们窥破，一个匿名举报“嫖娼卖淫”的电话打到了派出所。终于出纰漏了!
