作者：蔡善康
快过年了，我正在家打扫屋子，忽然，对门老孙敲门，“老蔡，楼下有人找你，我看他眼生的很，他又不知道你家住哪层哪门，就没带他上来”。我赶紧跑下楼，只见单元门口站着个老头，崭新的连帽羽绒服遮盖着脑袋，露出一张清瘦的脸。身旁七七八八一大堆，肉呀、鸡呀、蛋呀、还有……。他一见到我就连连打躬作揖，“馆长，大恩人!我到底找到你了!”我对着这个老头瞅了半天，想不出他的名和姓。那老头看出了我的疑惑，便操着浓重的合肥腔：“妈耶，你不认得我了，我是上头看大门的啊!”“哦，想起了，你是张老鹰!”对，他是当年文化馆的值班文卫，大家都叫他“张老鹰”。
我想起了七八年前的一段趣事。
“张老鹰”姓张，“老鹰”是他的绰号。那时我是文化馆的馆长，每天上班从门卫室经过，我们照例点个头打个招呼而已。老张很尽责，每天早早烧好开水，把我办公室的水瓶灌满，中途还会再来续一次水。我们很少语言交流，一次偶尔的机会，我在办公室加班写材料，很晚才离开办公室。路过门卫室时，透过窗户，传来一阵悠扬的歌声，“郎在高山吓老鹰，姐在水边听分明，山高挡不住鹰展翅，水深隔不断过河人……”
这是我们这一带最有名的山歌“吓老鹰”，好久没听到这么韵味十足的了乡音了，在当下满大街流行歌曲和迪斯科音乐的情势下，能听到这样地道的民歌，太难得了。出于职业习惯，我敲了敲门，没想到演唱戛然而止，门开了，原来是老张。他见我来了，有些慌乱，羞涩地赔笑，“对不起，馆长，我是闲着没事，瞎哼哼两句，下次一定改!”显然，他误认为我是“纠错”来了。我摆摆手，“你别紧张，我觉得你唱好，有味道，你接着唱!”他虽然接着又唱了一段，可还是没有在完全放松情况下唱的得那么自如。
自此，出于职业习惯，老张作为我眼中的一个业余文艺骨干，我开始注意了解他，或许这段“吓老鹰”唱的太好，从此他有了个“张老鹰”的绰号。老张才刚刚五十挂零，是从一个小山洼里走出来的地道农民，前几年，老伴病逝，高中毕业的儿子外出打工，不上不下的孤老头，把几亩地转包给堂兄弟，孤身一人用个蛇皮袋背着行囊，来到城里。靠文化站老站长的介绍，在文化馆看大门，说好听的叫“门卫”，给各办公室烧开水，也是他的活。
