所谓“瘦死”,乃“瘐死”之误。清时,若监狱里死了犯人,监狱监管人向上报告某某“瘐死”,意为罪犯病死狱中。刑部尚书刚毅,看到报告中“瘐”字,每次都改为“瘦”字,大骂写报告的人不识字。前来报告的人,不敢纠正刚毅的错误,只能暗笑刚毅无知。
刚毅任军机大臣,地方官上呈皇帝奏折,中有“民不聊生”一词。刚毅把“聊”字念成“耶”字,一时传为笑谈。刚毅不以为耻,反以为荣,说“人皆谓我刚复自用,我知刚直而已。何谓‘刚复’,我实不解”。显然,他把“刚愎自用”之“愎”误以为“复”。
话说回来,不甚识字,好读别字的人,未必不能当官。刘邦、朱元璋不识字,却深谙读书人心曲。刚毅曾自辩,“人凡求治,何必学问?但实事求是,即平生大经济也”。此处的经济,即经世济民。慈禧不是宋徽宗,心在治而非学,此刚毅无林摅被黜之忧也。
刚毅玩转氍毹之术,实袭自李林甫。素有“弄獐宰相”之誉李林甫,跟刚毅一样胸无点墨。有一次,宰相李林甫表弟太常少卿姜度生子,李林甫写贺书云“闻有弄獐之庆”。姜度和前来贺喜的客人见了无不掩口。古称生儿曰“弄璋之喜”。“璋”为玉器,是权力的象征,而“獐”是动物名。
弄不清“璋”与“獐”的李林甫,却弄得清如何让弄得清“璋”与“獐”的人闭嘴。《新唐书》载,李林甫教谏官做官,说“君等独不见立仗马乎,终日无声,而饫三品刍豆;一鸣,则黜之矣。后虽欲不鸣,得乎”?
林摅搞不懂李林甫“仗马不鸣”与刚毅“平生大经济”,跟氍毹之间的关系。情商始终停留在跟宋徽宗决对错的林摅,一生命运,注定于“氍毹之恨”和“摅辩不逊”间游离。
2022年《杂文月刊》(原创版)第七期首发