在这个大生命中,他只是不朽生机暂时显现的一粒小分子,他是哪一粒分子并不重要。他活得很快慰。 这就是乐天才子苏东坡的奥秘。
要认识一个死去的人其实并不难。有时候,反觉得死人比活人更容易了解。 我们只认识自己真正了解的人,而且只对自己真正喜欢的人才能充分了解。 以诗词伟大的标准——清新、自然、技巧和同情心——来说,我认为李白已达到更卓越的成熟,杜甫更能给人诗圣的完整印象。但是,毫无理由,我最喜爱的诗人却是苏东坡。 苏东坡伟大的人格比任何一位中国作家更突出,也更完整地蚀刻在他的生活和作品中。 他那些抗议政府作风的诗句天真诚实。由于这种心灵的流露,他发现自己处在当时正派学者的领导地位,不免觉得悲哀。 拿西洋作家为例,李白可以媲美雪莱或拜伦,是一个燃烧自己展现出瞬间壮景的文学慧星。杜甫就象米尔顿,是一个热心的哲学家和老好人,以贴切、渊博的古典比喻写出了丰富的作品。苏东坡永远年轻。他性格比较象萨克莱,政治和诗词的盛名则象雨果,同时又具有约翰生博士那份动人的本质。
如果约翰生同时又兼有甘斯伯劳的特色,而且波普用诗词批评政治,又象史维夫特吃过那么多苦而没有史维夫特的尖酸味儿,我们就能找出一个英国的类比了。 苏东坡的人道精神由于遭受许多困难而更加醇美,却没有变酸。今天我们爱他,只因为他吃苦吃得太多了。 人生的戏往往连最聪慧、最精明的演员也不知道下一幕会演些什么。不过真实的人永远随一种必然性自然推展,只有最好的戏剧能够企及。 苏东坡生于宋仁宗景佑三年(公元1036年),死于徽宗靖国元年(公元1101年)。他在宋朝最好的皇帝手下成长,服侍过一个用意良好却野心勃的皇帝,等十八岁的昏君登上龙座,他就不断蒙羞受难了。因此,研究苏东坡的一生就等于研究国家因党争而陨落的过程,结果国力消减,政客小人横行霸道。正直的好人为了逃避税吏或避开贪官的“公理”,一个接一个走向绿林,成为书中受人爱戴的绿林英雄。