文/李清
“二萧”是中国现代文坛的一段传奇,他们的情史更让人慨叹不已。连我这个既不文艺也不青年的,都专门去看了两部讲述萧红故事的电影。一生颠沛、三段婚恋,30出头就病逝的萧红,短暂的生命中受尽了伤害,不仅有疾病,有精神上的,甚至还有身体暴力。比如在许鞍华导演的《黄金时代》中有个片段,“两萧”参加聚会,朋友发现萧红眼角有伤,问她,她说“我自己不小心撞倒硬东西上了”。结果萧军冷冷地说:“干嘛替我隐瞒?是我打的。”
萧红挨过萧军的打,虽然有些八卦,却是萧红研究者们一个重要的论题。那么,萧军究竟有没打过萧红呢?且看其他人的说法。著名作家李欧梵说:“我见萧军的时候,他已经是位老人了……他有胡子精神,很霸道,而且喜欢跟人打架,我坚决相信他打过萧红。”作家靳以回忆的情况,比电影里的情况还要严重:有一次,几位朋友看到萧红的眼睛青肿,她掩饰说:“我自己不加小心,昨天跌伤了。”而萧军则在一边说:“什么跌伤了,别不要脸了!我昨天喝了酒,借点酒气我就打了她一拳,就把她的眼睛打青了。”他说着还挥了挥紧握的拳头。
但萧军本人却是另一种说法。1981年8月,萧军到美国参加一个学术讨论会,被《萧红传》作者葛浩文教授追问关于打萧红的详情时,带着怒意说:“你们老说我打萧红,为什么不说萧红是我打死的?……我只是在气头上把萧红推倒在床上,打几下屁股罢了。那能就把她打伤了?我是学武功的人,真要打,不要说一个萧红,就是十个萧红也被我打死了。”萧军的自辩是否属实难以判断。不过从他言语当中,可以看出他是比较冲动以及有大男子主义的人。