配图
文/张 闳
(2013年度十佳书评,刊于2013年第2期“特约书评人”栏目)
图/Andy Martin
《半夜鸡叫》的故事出自一本叫做《高玉宝》的自传体中篇小说。自1950年代起,通过强大的文宣机器的推动,《高玉宝》的故事已经在中国当代文艺史上留下了深深的烙印,“我要读书”“半夜鸡叫”诸章节,已经成为革命文学的经典段落,并被收入当时的中小学语文课本。1964年,上海美术电影制片厂改编拍摄木偶剧《半夜鸡叫》,使得这部作品在几代中国青少年中产生了极为广泛的影响,是文宣部门进行思想政治教育的重要材料之一。
作品最初由一位名叫“高玉宝”的解放军士兵所作,这位农民出身的士兵识字不多,近乎文盲,却创作出一部闻名全国的小说,这本身就是一个小说一般的传奇。据后来的材料证实,该士兵只是提供了基本素材,使之形成长篇小说的,则是解放军的文宣人员和在部队体验生活的专业作家。这样的署名安排,符合当时革命文学的创作实际,凸显了“工农兵文艺”的创作主体对文艺领域的话语主权。故事介乎自传与小说之间,纪实性与虚构性的界限被刻意模糊,产生了一种似是而非的感觉。尽管日后不断有人质疑小说所述事件的真实性,但其所表达的一个时代的主流意识形态的价值倾向和政治无意识方面,却是十分确切的。