神圣应该是精神领域、或者说应该是侧重于精神领域的概念。它与我们肉体所依赖的、现实的物质世界应该保持足够的距离。在宗教信仰者那里,神圣是属于天国的,属于彼岸而非此岸。在中国这样一个无神论文化主导的国度,人们需不需要神圣?人们怎样理解神圣?《现代汉语词典》是这样解释的:极其崇高而庄严的;不可亵渎的:如神圣的使命/我国的领土神圣不可侵犯。这里,神圣只是一个形容词。它所修饰的仍然是现实世界中的事物——使命、领土,尽管其中加入了不少主观的精神因素,但是它对于物质存在、现实利益的依赖关系仍然是隐约可辨的。
人的神圣感是增加群体凝聚力和促进个体德性自觉的源泉。我相信每个具有宏观视野和人性敏感的政治家或思想家都知道。孔子本来是不信神的,但是为了增加他所主张的“君君臣臣、父父子子”礼制的神圣性,他老人家对“君权神授”的观点欣然接受。当然这个神不是宗教意义上的神。到了西汉,董仲舒发现孔子、孟子的学说仍然过于切实,它只能御民、不能制君,它的高度仍在人间。董仲舒于是提出“天人合一”说,把儒家理论的神圣性高度从帝王的头顶直升到了云端。
从此,皇帝这个称谓不仅仅属于一个物质的世界,而且属于一个精神的世界、心灵的世界。皇帝不仅是感性力量的象征、肩负着维护现实社会秩序的责任,而且还是宇宙秩序的代言人、寄托着人们对公平正义的精神追求。现在很多人看不到这一层。他们把对皇帝的跪拜磕头、山呼万岁浅薄地看成是对个人的崇拜,是愚昧无知。事实并非如此。皇帝与臣民的关系绝不是单向的统治与被统治、奴役与驯服关系,而是双向的:在物质层面皇帝居于至高无上的支配地位,在精神层面全体臣民的生命意志则处于神圣不可侵犯的地位。中国历史上的好皇帝都自觉或不自觉地遵守着上述原则。这是一条针对皇帝的潜规则。