自1973年起,她全力整理梁思成遗稿,先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书。
事过境迁,斯人不在,我问她这么多年来得到了什么。林洙的回答自是坦然:
“他给了我快乐。”
这个女人,她对快乐的要求,是卑微、诚实和隐忍的。
无论是梁思成生前的才学成就,还是林徽因身后的名声显赫,注定了这个既无学历,也无地位的女人的后半生,只能存在于光华背后的暗影中,默然无语。她只觉得这是应当。那是别人的光,照不到她的身上,即使是患难与共的丈夫,也无法眷顾到这个弱流女子。
梁思成何尝不是敏感之人?引王志的《城记》里所记,梁临死之前,召来了他的好友城市规划专家陈占祥,后者与梁思成在解放初期,为保护北京固有风貌一起奔走不止。梁思成拉着陈的手,极其恳切地说,“这些年,多亏了林洙。”
梁思成1972年去世,林洙才44岁。30多年过去了,她没有动过再婚的念头。“和孩子一起,也是很好。”
她只是遵从着父亲的教导,做一个贤妻良母。她一生卑微、厚道。对于磨难,和诟病过她的人们,她没有过怨言。“这是我自己选择的。”
“我不是一个懦弱的人,我只是很能忍。”她评价自己说。
只是有时候,看到别家老两口在一起散步,林洙有些黯然:要是思成还在,那该多好啊!