黄昏，清华大学西南小区。一位华发满头的老太太，穿着天蓝色的衣裙，站在自家的院子里，默默收起晾干的衣服，夕阳斜斜打在周遭的篱笆和爬藤植物上。沉默寡言的儿子，刚刚把上小学的孙女儿接回家。过了一会儿，女儿也从学校的图书馆下班回来了。厨房里飘出了晚饭的香味。
这位普通的老人，就是著名建筑学家梁思成的遗孀林洙。
1962年，林洙与比她年长27岁的梁思成结婚，因为年龄、学识和生活经历上的差距，引起众多非议。资料员的身份，她与前任丈夫的离婚，也是人们诟病她的重要理由之一。也有人理所当然地传说她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人。”
亲情的压力不啻于陌生人的议论。长女梁再冰尤其反对这桩婚事，她游说她的叔伯和姑母们，让他们联合写信，来反对梁思成的再婚。林洙当时总是觉得，走在路上，似乎都有人在背后指指点点，她感到惶惶不可终日。
梁思成和子女的疏远，与兄弟姐妹的不往来，她认为是自己造成的，一直负疚在心，尴尬难当。
而梁思成却坦然处之，他宽慰她，鼓励她，承担了所有人的责难和诟病。
“文革”的灾难来临，她死守着“反动学术权威”，陪伴梁思成走过了十一年的艰难岁月，给他以极大的精神安慰。
从1966年到1969年，她一个月工资才62元，却同时照料着一家五口人：梁思成，两个年幼的孩子，还有林徽因的生母何雪媛。她知道自己必须善待老太太，因为这是梁思成去世前委托给她的。最后，是林洙照料着老太太，直到后者90多岁时去世。
