如果我回答你们
我要的只是男人的怀
是一顿和平的早餐
是亲吻和抚摸头发
甚至是你们痛斥我
不懂的爱情
你们就满意了么
我就会比现在
更纯洁了么
而我的身体是
怎么也交不出去的
它在这儿孤单地沉默
谁也拿不走
谁也留不住
谁也不能把它和我
分开。哪怕在你进入的
某个瞬间。哪怕我宁愿
死在这瞬间，我仍然是那个
独自死去的人
《手》
你的手常年在一筐圆白菜中
找出最值的那个。都是一块钱，
你可有三个孩子。你的手在食堂
擦几十张饭桌。油腻是洗不掉的了
回家拿起毛衣针，女儿还皱眉：
妈，把电视关了，我在做功课。
你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角
丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。
儿女们大了，你手里捧着孙子
直到来了，身强体壮的保姆。妈，
您就别操心了，儿子说，累了一辈子，该
享福了。你伸手想摸摸儿子的脸
扑空了。儿子出门办公了。
你讪讪地笑着，坐到窗边
俯视这个城市飘扬的尿布。你张开十指
你都忘了，这些年怎么能就这样
从指缝中流走。你不知道
今天下午，应该做些什么，直到天黑
2000/8/2
