国家不幸诗家幸。
在骤然而至的天灾面前,中国的诗歌仿佛复活起来。那么,诗歌非要以这么惨重的代价复活吗?
再次想到“以诗疗伤”这句话。二战之后,犹太人以诗疗伤。纽约世贸大厦被炸,美国人以诗疗伤。历经磨难的中国更是如此。当大家最最无力的时候,想到了诗歌。
但是,诗真的能疗伤吗?
诗歌应该是你最无力的那一声叹息。它是从你内心最深最柔软处发出来的。它给你的抚慰如此虚无而又真切,仿佛爱情所给予你的。它让你满怀绝望,又隐含希望的光亮。在此我强调我们各个晚会上那些嗷嗷喊叫的诗歌与我现在所谈的诗歌其实是完全的两回事,那些用明星的嘴喊出来的什么“最后胜利”的诗歌,它只不过是另一种形式的新闻发布会,高调、套子话甚至说谎已经成了一种可怕的惯性。这样的灾难面前,有何胜利可言?
加拿大的女诗人玛格丽特·阿特伍德在她的一篇叫做《可以吃的女人》的小说的题记中引用过I·S·隆保尔与M·R·贝克尔的《烹饪之乐》里的一段有关千层油酥面团制作法的文字: “在整个过程之中,你揉面时的工作台(台面最好是大理石)、工具、各种原料以及你的手指,都应该保持较低的温度……”什么是较低的温度?我的理解就是微凉的、沉静的、克制或剔除主观因素的态度,以及游刃有余和驾轻就熟的专业水准。这也应该是一个真正好诗人的写作态度和专业水准。
以下几首诗是这次大地震中我喜欢和感动的几首诗歌。