前不久,我去了俄罗斯飞地加里宁格勒 (Калининград)旅行。史书记载,一九四五年之前,加里宁格勒属于德国,名为柯尼斯堡(Königsberg)。我曾在解体前后的苏联与俄罗斯联邦生活十余载,此地我虽有耳闻,却终被忽略,此次来过之后,我有两个发现,其一,亲眼目睹何为飞地。所谓飞地,乃是世界上一种特殊的人文地理现象,指隶属于某一行政区管辖,但不与本区毗连的土地。作为独立行政主体的俄罗斯联邦,在其领土的西南方向拥有一块属地,其东北接壤立陶宛,南邻波兰,正好符合飞地的概念,或者准确地说,是外飞地(Exclave)的概念,即某个国家拥有一块与该国分离开来的领土,该领土被其他国家隔开,这块被割开的领土即是外飞地。
其二,我发现,绝大多数到过俄罗斯的华人,很少有机会前来加里宁格勒,原因很多,比如,前往俄罗斯外飞地加里宁格勒,使用该国行政区域内的陆路交通,到达较为费劲,火车到是有,但是对俄罗斯和外国居民而言,即使你拥有俄罗斯常居身份,有可能可以获得白俄罗斯免签,立陶宛或波兰也不会放过你——过境签证是必须的。更何况,立陶宛或者波兰加入欧盟和北约后,与俄罗斯龃龉不断。更何况,俄罗斯现在与西方政治和军事对立加重呢。
俄罗斯向导沃尔科夫告诉我,立陶宛或者波兰在签证方面,对俄罗斯居民较为苛刻,因此,像绝大多数往来于加里宁格勒和俄罗斯本土间的旅行者,一般都选择搭乘飞机,从拉脱维亚或者波兰头顶上飞过,直抵加里宁格勒。我就是从圣彼得堡搭乘俄罗斯联邦的航班,从立陶宛上空飞过,空降加里宁格勒的。而回程,则是从加里宁格勒乘机,穿越立陶宛首都维尔纽斯和白俄罗斯首都明斯克上空,进入俄罗斯,经斯摩棱斯克直奔首都莫斯科。加里宁格勒至莫斯科的飞行距离,为一千二百八十四公里(亦称一千零八十九公里),每年夏季休假高峰时,票价约合人名币一千余元,冬季的单程票价,只有人民币一百多元。每日航班密度多达五十个班次,令我瞠目。