我想起我儿子很小的时候,看到火车上漏水下来,说“火车尿尿了”,看到太阳落山说“太阳卡在树杈上了”,鱼死了漂在水面上,孩子说“水把鱼淹死了”,这实际上是孩子的一种天真。所以,有人说婴儿乃成人之母。孩子的逻辑和潜意识是一种本真的东西。
处在无意识的边界上,这种下意识并不是完全的无意识,这是一种半透明的精神体验,也是诗人最佳的写作状态。其中知识的想像、欲望、爱和情感的力量,共同使诗人体验到更多的精神力量,是一种创造性的精神活动。
语言意识是诗人的唯一意识
诗是语言的艺术。语言是心灵的外化,是精神能量的聚集。故诗人称“语言意识是诗人的唯一意识”,即使诗人倾心于沉默,也只能借助于语言。如同画家对颜色敏感,音乐家对声音敏感。诗人,只能对语言敏感。一首诗的生成,首先在于对作品诗性意义的把握。
多年来,诗歌陈旧了,与现实脱节了,甚至与整个世界脱节了。诗歌发展到现在,诗的本质已经无数次地发生了改变,可什么是作品的诗性意义,或者说该如何理解“诗的构想”即诗的内容﹖多年来,人们常常误解诗的内容就是诗的情感和思想意义。诗的本质是感觉和情绪,只有感觉,才是世界上所有诗人共同的语言。法国一诗人说:“诗总要捕捉感觉和其它东西,只有善于用诗歌抒发情绪的才是诗人。”但如何捕捉这种感觉和情绪呢?有人认为应该选择那些真正能打动人,让人心颤的东西。并举例说,写一个姑娘漂亮,在什么状态下写好呢?就是让她立刻死掉,以她的爱人来写最好。