这首诗发表后,有人对我说,这首诗写得太好了,尤其是对乞丐的眼神写得好。
无意识是好诗的启发点
国外有两个试验,一个是把人放在一个和声音完全隔绝的屋子里,这人开始觉得非常宁静,可是继而又感觉到宁静的可怕。另一个实验把人放在一个环境里,让人感觉到声音逐渐升高,声音越来越高越来越尖,当声音达到若有若无的时候,他开始感觉到耳朵发痒,从而感觉到痛的感觉,实际上这种声音已经转化到触觉。这种感觉从心理学上又称作通感。
人的外部感觉包括视觉、听觉和嗅觉,通感就是这几种感觉的相通。通感的感觉古今中外早就应用了,被现代诗人应用了,好多人就不理解。
其实,感觉的相通,并不是新诗的胡说,比如“我是在梦中,甜美是梦里的光辉”,又如林徽茵的诗句“痒痒的甜蜜,融在我的心窝”,一诺贝尔奖获得者在一首诗中写到:我无法吹灭你的眼睛,就像吹灭一支蜡烛。有些人说新诗读不懂,其实这里面就是通感,是直觉和幻觉,再比如“太阳是甜的”,它就是孩子看到红红的太阳,想到红红的苹果的感觉,实际上就是一种直接的潜意识。
有一些诗,就是把两个词间的关联词抽调了,再直接去描述和表达,如“古道西风瘦马”。另有一些诗,是物的生命化和人的物化。“阴雨的天掉下一些忧伤”,只不过写天落雨了,就像落泪了一样,可能与诗人的心情有关。
实际上,在某种程度上,无意识是一些好诗的启发点。歌德在和席勒的通信中曾说“只有进入无意识中,天才方成其为天才”。可歌德也说过“想象超出感觉之上而又为感觉所吸引,但是想象一发觉向上还有理性,就牢牢地依贴着这个最高领导者。”“它愈和理性结合,就愈高贵。到了极境,就出现了真正的诗,也就是真正的哲学。”