2005年春天,围绕“精神的背景”包括李锐的质疑产生争论的时候,万松浦书院的网上论坛以“不以院长为话题形成热点和焦点”为由,拒绝了相关帖子,张炜谦虚地表示之所以如此,是因为这“有利用公器炒作自己之嫌”。可是,写这篇文章的时候,我点击了这个“公器”网站的首页,赫然看到这么一行字:“人民文学出版社推出张炜长篇《刺猬歌》,迅速引起热烈反响。评论称之为‘一本奇书’,更是一本怪书!先睹为快……”张炜在《筑万松浦记》里如此描写自己理想中的读书处:“沉着安静、风清树绿;一片自然生机,会助长人的思维,增加心灵的蕴含;这里没有纠缠的纷争,没有轰轰市声,也没有热心于全球化的现代先生。”万松浦书院是这么一个理想去处么?只怕风已止而树欲动。 虽然韩少功和张炜只是作家中的少数,但是他们拥有不少忠实读者,这也说明当代文人的欲望空间不是消失了,而是正在以“城市包围农村”的隐蔽方式进行战略转移。
“穷人爱上了富人的红砖之时,富人倒爱上了穷人的青砖;穷人吃上富人的鱼肉之时,富人倒是点上了野菜;穷人穿上了富人的皮鞋之时,富人倒是兴冲冲盯上了布鞋……市场正在重新分配趣味与习俗,让穷人与富人在美学上交换场地。”韩少功的这段话,可以理解为夫子自道,他的行为与他所说的“富人”如出一辙。如前所述,他们不是从城市回到乡村,而是一边在生活中试图“城乡合一”,一边制造着“城乡对立”的文字。当代文人并没有像他们所说修练到无欲则刚的境界,只是以否定欲望的形式一步一步让欲望升级。否定常见的欲望方式,给现代文人提供了超越一般公众的道德感。同时这不等于否定欲望,而是对欲望提出了更高的要求,给现代文人提供了不同寻常的满足感。