我家的老人家——祖母和外祖母生前都爱看红线女的这些剧目。
我于幼儿期间,曾在一个月里接连观看过红线女演出。那时广州及四乡的人们称为“睇大戏”,那个月我睇大戏睇到晚晚做梦。
我哥哥钮海林于少年时曾因调皮被父亲警告:“送你去马师曾那里学戏!”粤剧大师马师曾,红线女的前夫,他以对小徒严教厉授而出名。
我于1985年几乎天天在东病区见到红线女探望他的第二任先生华山,红线女对其关怀可谓备至。
我的母亲是粤剧《山乡风云录》里的女游击队长刘琴的原型,作者吴有恒是我母亲在香港地下党的上级,曾派我母亲回内地进行敌后抗日活动。红线女在这出戏里主演刘琴。
我的父亲在东病区去世时是1985年底,红线女的先生华山去世时也在那段时间,她托人给我父亲的追悼会送花圈,说抱歉请我母亲原谅她不能来参加追悼会。
我见过红线女的青年、中年、老年的真貌。2013年12月9日,在红线女逝世的第二天,我就想写这篇小文给她。但我却一直默默地沉念,沉念至今日。2014年因写了《家住农林上路》,有朋友读到后说:“哗原来你禁细个就睇到红线女咯戏啦”(粤语:原来你很小的时候就有幸看到红线女的戏了)。对于粤族,他们是很以红线女为大的。因此,作为长居粤地的人,我应在《纪念他们》里有红线女的一章,一定要的。