1996年马克梦在北大与李零(左一)、唐晓峰(左三)在一起
迄今每年去中国,去北京,都是令我振奋的一件事。20世纪80年代时每次到中国,还都会到上海去看看复旦大学的师友,但渐渐地,则几乎都是在北京停留了。我到北京,主要是到北京大学,在美丽的燕园访书访友。这里有我做研究所必须翻阅的明清小说,有马隅卿的珍贵藏品,也有可以交换意见、谈天说地的朋友。
我在北大的经历可大致分为两个阶段:第一阶段是1985—1986年,及至1991年,凭着美中文化交流委员会的基金做访问学者;第二阶段是1991年之后至今每年一次的美中往来。1986—1991年,我每年都会到北大待两个月左右。1991年,我在北京认识了我的爱人,我们在北京开始恋爱。当时她已有两个女儿。恋爱两年后,我们于1993年结婚,她们于1995年从艾奥瓦州搬到堪萨斯同我一起住。因此,从1991年之后,因为要照顾家里,我在中国的时间相对缩短,但每年也会待两三个礼拜。
我于1985年秋第一次到北京大学做访问学者。之前一年,1984年春,我拿到博士学位,开始在堪萨斯大学工作。生平头一次给大学生上课,人生职业化的道路由此开始。因此,我1985年到北大时,身份及心理已跟以前来中国时很不一样,这对我也是一个新的开始。当时我住在靠近北大西门的勺园,4号楼4层,最西边的房间。刚搬进来时,还不懂4号楼跟1、2、3号诸楼的不同。4号楼看门的人绝对是晚上十一点准时关门,晚于十一点就得把他叫醒,而1、2、3号楼则可以随时进出,比较开放。当时4号楼4层住的多半是美国人,都比我年轻,我是唯一的访问学者。以后认识的最好的朋友,都是从欧洲来的,也有苏联的,他们都不住在4号楼,而是住1、2、3号楼。