每次相见，小川夫人都特意打扮，十分漂亮。开始，她还经常请竹下夫人等朋友参加。不久，就只和我“出双入对”了。她开始在矜持中表现出温情脉脉，还送我一些衣物等礼物。我不是傻子，能感觉到她在想什么。
当时，TBS电视台每天都在播放一部专为有钱有闲的家庭主妇们拍摄的电视剧《情人电话》，主人公就是一位犹如小川夫人这样的贵妇，因为婚姻和家庭的寂寞，在地铁车站接到了一包印有情人电话公司广告的面巾纸，于是她在百无聊赖中打通了这样的电话，结果从情人电话发展到情人旅馆，酿成了一场家庭悲剧。
这个电视剧的主题歌不错，不少店铺门口的音箱中都在反复播放。我听了，心里很乱。我究竟在扮演什么角色？小川夫人是不是把我当成了商品化的情人？我愿意扮演这样的角色吗……扪心自问，我是把小川夫人看得很透的，她寂寞、虚荣，但也懦弱、善良。她实实在在拥有的只是金钱和物质，她用这些来换取自己精神和感情上需要的尊重和慰藉。
我需要钱，我也可以给她安慰。但是，当这两者之间划上等号，我们互相也就失去了最宝贵的东西--尊重。
我需要钱，我可以为赚钱提供自己的服务，提供我的时间、学识，但不是感情。我不能因为要赚钱而放弃自尊，去和一个大我10多岁的有家室的中年女人不清不白。我必须掌握好这个度。
