小川夫人经常在巴黎和东京之间飞来飞去，在亲友眼前编造着和丈夫的种种美丽谎言。其实他们在一起，不过是见上一面，聊聊家常，吃顿饭。
小川夫人用虚荣、虚幻、虚假包裹着自己，其实她很痛苦。她没有能力改变处镜，惟一能做的是用金钱筑一道保护自己的防线。她花巨额的钱请了两位私人律师，一切事情都交给律师去办。好多次，我看见律师和她谈什么要处理的事情时，她的眼里满是孩子般的恐惧、犹疑、烦躁和手足失措……一次，小偷光顾了她的宅邸，她吓得藏到卧室后边的小储藏室冻了一整夜，第二天早晨听到女仆喊她才敢出来。小川夫人经常参加大量的社交活动，包括形形色色的慈善活动。她做这些只是为了排解内心的孤独。
我承认，后来随着相处的时间渐长，小川夫人对我产生了微妙的感情。一位好友对我说，这是一幕古典的剧情，小川夫人是个典型的古典女性角色，她虽然已步入中年，却拥有孩子的浪漫，她对感情还很幼稚。
我承认，因为有了小川夫人的垂青，我才能搬出以前租住的“鸽子窝”，租住了一间有自用卫生间、厨房和私家电话的公寓，也顺利完成了日语补习，考取了东京大学西方艺术史的自费留学生。
小川夫人聘我做家庭教师以后，我每到周六和周日都要为她“见学”，基本上是陪她去看画展、讲解作品。每次，她都要请我吃饭。
