只要你叫我，就是在坟墓里，我也会站起身来，跟着你走。
——《一个陌生女人的来信》
他是一位小有名气的作家，在四十一岁时收到一个陌生女人的来信，诉说自己热烈而绝望的一生。他不知道这个女人的名字，甚至不记得她的长相。
她只是一个从十三岁就爱恋他的痴情女子，直到他们的孩子死了，她才拖着病躯在弥留之际将自己的爱恋写成书信，告知男人她与儿子的存在。
她说，她的生命是从13岁见到他的那一刻才开始的。在那个昏暗脏乱的楼洞，博学多识的他成了她年少时的曙光，他温柔多情的眼神深深吸引着她。她说：
这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
