十年前，小镇中心的人行天桥下面，有一家小小的花店，那是镇上唯一的花店。
环翠在里面帮工。
那一年，她十七岁，是一个念到高二，成绩差得一塌胡涂，再也不想上学的女孩。每天，她要做的事，就是把三轮车拉来的鲜花取回来，插在水培花营养剂里。
有客人来买的时候，她就按客人的要求扎花。
那时候送花还是很时髦的事，环翠常常一边帮年轻的男孩子扎玫瑰花，一边羡慕得脸红：一把十九朵的玫瑰是五十元钱，是她十天的工资呀。接收它的，一定是一个洋气得叫她自卑的女孩。
一天晚上，店里来了一个男人，要十一朵康乃馨，配两朵百合。
环翠给他找了两朵最大的百合骨朵。花扎好后，男人却皱了皱眉头：“花骨朵不好看。我要盛开的。”
环翠笑笑说：“明天百合就会开了。你要是看到它绽放的过程，你会觉得划得来。”
男人意味深长地看了她一眼，付帐。临走的时候，他又看她几眼，忽然对她饶有兴趣起来，他问：“姑娘，把你们店的电话给我，下次我买花，直接打电话叫你送。”
男人说一口好听的北方普通话。环翠毫无戒心地跑到柜台里面，撕下报纸的一角，把花店的电话写在上面。她还记得自己跑出来的时候，因为鞋子上有水，差点摔了一跤。
