灯光亮后，他盯着床单看了又看，脸色一下子就转成灰败。我不知道到了这个年代，是不是每个男人都还那么注重那一块膜，但姚成显然是。我怎么也没想到，新婚之夜成了我噩梦的开始。婚后，他妈妈理所当然地跟我们住，她几乎不再做家务，可我做出的菜，他们又嫌难吃。抽油烟机坏了，姚成不报修，我在小厨房里叮叮当当地挥锅铲，被油烟和洋葱熏得涕泪交流。我在厨房唱唱歌，姚成说是乌鸦叫。更难堪的是，晚间他几乎不肯再碰我。但有时喝了酒，又不管青天白日，拖了我就往卧室走。他似乎专门喜欢在我经期逼我同房，那一刻他双眼放光。那光，像是野兽的眼光。人家都说结婚后就不会长痘痘，但我反比婚前长得多。有时莫名其妙地小腹就痛起来。
我没有避孕，指望生个孩子来改善夫妻关系。他的妈妈和他自己都把生孩子这件事看得很重。但是，孩子一直没有来，家里的气氛越来越冷。这几年我一无所有13个月后，我们离婚了。那年我才23岁。这中间，风闻志坚的婚事拖了几回。他开了个上海菜馆，有人照顾着，生意做得很不错。后来，他还是结婚了。我看家过他妻子，白净倒也白净，是他职高时的同学。他们是在我之前恋爱还是在我之后恋爱的呢？她并不比我强，他却丢了我娶了她。想想我这几年，弄得个一无所有。
离婚时，姚成母子什么都不给我带出来，我平时穿的衣服被他们胡乱打在一个包里送到我娘家。工厂处于半倒闭状态，能走的人都走了，年轻人几乎都已经走得差不多了。我也想好好进修，学点东西，但一拿起书想起的不是志坚，就是姚成。起先，妹妹们都还同情我，志坚的事她们不太知道，她们声讨的是姚成。后来，她们各忙各的恋爱。小妹自己有了工作，只有在钱不够用的时候才凑过脸来，跟我讲讲话。
