洞房之夜，姚成忙乎了半天。灯光亮后，他盯着床单看了又看，脸色一下子就转成灰败。我怎么也没想到，新婚之夜成了我噩梦的开始……别的女孩子在26岁，就像初夏开出的花朵，新鲜热烈。而我呢，26岁了，却像冬初在树梢翻飞的黄叶子……过去的几年，我恋爱，结婚，离婚。我爱的人离开了我，我不爱的人也离开了我。夜深人静，那种孤单侵入骨髓———可怕的是连个可以怀念的人也没有。我爱的人是志坚，而我的前夫是姚成几年后的今天，志坚早已结婚生子；姚成再婚也有了女儿。
大家单位相邻，低头转角都可以碰见。每遇见一回，我这一天的脾气就会很暴躁。离婚后，我住在娘家。姐妹仨挤在一屋，两个妹妹，一个定了婚期，一个正在热恋。我妈脾气坏，一直以为我给她丢了脸，从来也不给我好脸色看。单位效益不好，说是要改制……长期的压抑情绪，使我生理期紊乱，皮肤黯淡无华。那天遇见中学同学，她在采购结婚用品，我们看起来根本不像一个年纪的人。回去后，家里空无一人，我终于关起门来，放肆哭了一回。难忘的幸福时光我19岁中专毕业，家里托人将我弄进现在的工厂做财务，薪水几百元。几年过去了，也还在一千元上下波动。
工作清闲，小姑娘们上班嗑嗑瓜子、喝喝茉莉花茶就是一天。厂里有宿舍，但父母不让我搬过去住，他们怕我出什么花头，但花头还是出来了。半年后，志坚来到厂里，他是厂长的独生子，职高毕业后就来到厂里，没有具体职务，白混混拿一份薪水。我一眼就爱上了他。志坚是那种好看的男人，斯文却没有脂粉气，笑起来有点天真，有点邪。聊天的时候，志坚说起他亲戚在电大做教导主任，老是叫他去念书。他自己却想开个店，做自己的事业，但家里人都认为他做事还不成熟。说这话的时候，他眼里有了一点忧伤，这是平时在他脸上看不到的。
