你可能没法想象，会有这样的一个男子。是个斯文人，但是在床上他却暴力，看到落红，竟然能写出一首长诗。
20岁时，由于对文学的狂热，糊里糊涂地爱上了一个比我大一辈的小报主编，他叫杭。开始纯粹是柏拉图式的精神恋爱，对于男女之事还未开蒙。杭则不同，他有一个成熟男人的魅力，第一次见面，我就在0.1秒的工夫动了情。
女孩子和中年男人交往是有危险的，我还未意识到这种危险就懵里懵懂地把自己交给了杭。还记得第一次，钻心地疼，以致几次把他踢开，他在激动莫名的情绪下泄了气。可是，我的那滴红，让他创作激情勃发，很久未写诗的他，当夜创作了一首长诗，我感动得神魂颠倒。
有了第一次，就有第二次，不可遏止。每次他都很满足，他的满足使我感到更深的幸福。
我知道我们一定长不了，但我无法自拔。独处时我常会偷偷地哭，恨他入骨，可一旦他出现在我面前，我又会满怀柔情地待他，尽量给他最大的满足。
就这样过了四年，觉得特别累，做贼一样，为的是什么?那年圣诞节前，我筹备着我们的相识纪念日，想着从此悄然离去。一个噩耗传来，杭去平顶山出差，车祸身亡。
我不相信这是真的，第一次斗胆打电话给他的夫人，她的哭泣证实了这个不幸。不知道怎么挂断电话的，两眼黑黑地在房间里一直坐到天明。
决定不再嫁人。到了26岁，顶不住母亲泪眼婆娑，于是天真地想，找个没有性能力的，至少这算不得背叛杭。
从征婚启事中觅到了一个姓杨的，各方面条件都合适。于是我们走到了一起，没有任何条件，我只对他说了一句：“别问从前，别问为什么。我们彼此尊重。”
就这样不咸不淡地开始了。母亲对杨颇为满意，催着我们办喜酒，相识不到半年，我们就成了合法的夫妻。
