流沙河的才华表现在他轻而易举地就能以审美的心灵来回忆，而且发现诗。鲁迅说过：“宝贵的文字，是用生命的一部分，或全部换来的东西”。流沙河正是这样，他的诗是用生命写成的。歌德说过：“依靠体验，对我就是一切，臆想捏造不是我的事情。我始终认为现实比我的天才更富于天才。”流沙河不仅有丰富的经历和体验，他还很善于把生活转化为诗。在日常生活中流沙河也许是忧郁的，痛苦的，然而他的作品是幽默的，洒脱的。他把痛哭眼泪吞下肚子里去，而把艺术品呈现在读者面前，玩味审美的愉快。以《故园九咏》来说吧，《芳邻》诗写对市侩小人的失望和鄙视，但写得多有意思：“他家小狗太糊涂，/依旧对我摇尾又舔舌”，这是反讽，因为糊涂的恰恰不是小狗，而是主人。小狗有情而主人无情。
“我说不要这样做了，/它却听不懂，/语言有隔阂”。表层是幽默，深层是暗示。《哄小儿》写得真是心酸，读后禁不住发问：这其间的因果关系到底如何?比起流沙河早年的《草木篇》来，《哄小儿》的艺术高明多了。短短十二行诗，把“文化革命”中的世态写得淋漓尽致。这首诗以哄小儿的口吻道来，尤其传神。《焚书》的“你在笑，我在哭。/灰飞烟灭光明尽”，既是描写，又是暗喻，还是双关，极巧妙地活用了技巧，获得很好的艺术效果。《夜捕》表明流沙河很会提炼思想，然而又含不尽之意在言外，真做到了用意象来思考。《故园九咏》的语言，也是很成功的。《中秋》写丈夫请妻子赏月，而妻回答说： “月色果然好，/明晨又该洗衣裳，/不如早上床!”在这里，丈夫多少有一点怅惘，有一点失望，有一点自讨没趣，然而诗人只白描几句，就与妻子开了个玩笑，从诗来看，倒做到了“
不着一字，尽得风流”。流沙河炼字炼句的功夫也不同寻常：“爱他铁齿有情，/养我一家四口; /恨他铁齿无情，/啃我壮年时光。”读到这种地方，我们只好说最高的技巧是看不出来技巧。《妻颂》写于鸭绿江北岸，如果我们分析不错，也就是说，诗人不仅要在时间上，而且要在空间上与所写对象拉开距离，构成一种回忆的态势，这样才能真正进到审美观照情境。《妻颂》所歌颂的，是同甘苦、共患难的精神。诗写得稍嫌太实在了，有点儿像夫妻间的情书，但它的特点正在于真实，生活气息浓郁。读者在这里所注意的，是诗人的精神和风姿，是妻子的品德和情操。《妻颂》有些像是一首特殊的叙事诗，或者说一首抒情诗形式的叙事诗。它没有情节，但却有最富于生命力的事迹和细节，而且还刻画了双方的性格。在“诗化生活”
