?几年前，总是在电视上看到《那山那人那狗》的影子，围绕“子承父旧职”的故事展开，赞誉湘西的美丽风光。看了这部电影之后，我特意去查了如此隽丽的自然风景到底在湖南何处，不属于湘西现在划分的自治州，却也在湖南西南部的绥宁某县，大自然最纯粹的地带。
????? 电影里讲述了一个悠久的职业——乡村邮递员，现在大概很少有人能知道这个职业了。自然，进入新世纪后，交通越来越便利，路也修得越来越远，似乎就没有到不了的地方了，收取各种快递只需坐等家门。我小时候家在农村，那时候姐姐已经在外面工作了，每次收到她的信时，都是邮递员送到乡下来的。有时候晴天，有时候雨天，淌着泥泞之路到来。那时候生活没有今天复杂，一切都还很纯粹，收到亲人的信之时，会由心而生一种珍视的感受。当然我家并没有电影中展示的湖南西南部分地区那么偏远，送一次信，会跑几百里山路，借宿别人家，送去千里之外亲友的问候。
????? 电影上映于1999年，正是千禧年之前，故事背景的年份可能是八几年，也可能是九几年，我注意到儿子随身携带的袖珍收音机，证明年代也不会更加久远。某一年看到感动中国，看到某位送信邮递员的故事，现在也极少有这样的存在了，在真正一些偏远的地区，可能还需要邮递员步行去送信。故事里，儿子愿意开始这样一份工作，让我颇为惊讶，现在定然是没有年轻人从事这样孤独而辛苦的工作了。按照儿子的话说：也是国家干部。因此对妈妈说的打工什么的不是特别在意。而在与父亲走完了这一趟旅途，才知道几十年父亲的坚持，并不仅仅因为这是一份工作，更是一种记挂在心底的责任。邮包被儿子中途搁下的时候，父亲生气；冒充孙子給五婆送信只为带给她一丝慰藉；信被风刮跑时不顾一切地去追，人和狗不顾一切地奔跑，这个时候儿子看到的不仅仅是一个背影。
????? 路途很孤独，几百里的路，都是需要独自一人走完。这一次儿子有父亲和老狗“老二”陪伴，也带了自己的收音机，播放着父亲不懂的歌。最开始他不知道如何打发这段寂然的时光，想与父亲说说话，却不知道从何开口。一路不紧不慢地行走，思绪回转，过去的记忆闪现，儿子渐渐明白了这么多年父亲过的是怎样的一种生活，父亲通过儿子，也回想起自己曾经的记忆，此刻父亲儿子心意相通，几十年了，终于在心里有了情感的交流。在路上，遇到形形色色的人，也有了各种挂念。侗族姑娘，美丽大方，也许会成为儿子第一个记挂的对象。当年父亲把母亲从山里接了出来，儿子可能也会沿着这样的路一直走下去，两代人书写同一个故事。
