满墙满地倒映的树影和花影
每当这个时候，我就去“银杏”
坐在那个拾级而上挑空的露台上
望着从露台中间一直长满天空的银杏
望着它鲸鱼似的尾巴
在大海中起伏
店里经常有讨论课题的师生
捧在他们手中的咖啡
上面都浮有银杏叶状的奶泡
那些慕名而来的情侣
利用一下午眼神的交汇，裁剪出
没有棱角没有锯齿的心情
这颗没有果实的银杏
到了秋天，简直就是别在
大地发髻里的一枚金簪
每一片开叉的叶子都像诗经
一个又一个的下午
被夹在风中，轻轻吟唱
某一个黄昏，正当我立起身打算点两瓶
黑啤时
老板娘正殷切地向顾客介绍
我们店新添了银杏果披萨
各位要不要尝尝
10.老屋记
多年后
当你打算重新翻修
你居住过的老屋时
它轻轻发出一声叹息
你回过头来
望着那斑驳的墙壁
过时的家具
和满是划痕的地板时
像惊醒般诧异
你已不知不觉
在它的怀里
住的太长太久
每天早上
伴随着毛发和皮屑
一同脱落的
还有昨晚你遗留的梦呓
老屋是有毛孔的
它像蜂巢般
长在墙壁和天花板上
每个毛孔都有一双眼睛
一对触角和一个嘴巴
每当你和家人在说话
你的声音、温度和表情
被五官分解成无数小分子
如波浪般荡漾在屋子里
那些细小的毛孔就是
一张张嘴巴
把它们统统吞了进去
甚至是你愤怒和绝望时的
吼叫和歇斯底里
它也像麻袋一样
一个一个扎好
封在墙壁与天花板里
你以为你放声歌唱
开怀大笑
它无动于衷吗
那些音符和跳动的情绪
像长着腿的蚂蚱
到处乱蹦
你揭被子或是掀马桶盖时
都随时能碰见它
甚至是你独处时的
喃喃自语
它也会把你
寂寞的眼神和内心的独白
