一世的尘土。
草木摇曳，禽兽奔突，
那提着灯笼走路的盲者啊，始终听见
黑色的河与白色的河冲刷一个地名，
百年惊梦
不过是尺八吹奏出的阵阵硝烟。
在瓷器的国度，赶龙脉的人依然
步履匆匆。
他们明知道是自己的脚步响，
却觉得被脚步响撵着。
而所有事物
正在远去，越来越远。
而仇恨不是唯一的痕迹，当你
凝视一口古井、一只猫、
一棵死去的老皂角树
或三分烟脂地、颓败的城墙、钟的碎影
这些事物亦久久凝视着你
7..田野
掌纹里下起了雨
冲刷掉所有交叉的虚线
背后的油菜花还在这个季节
使用着各种标点符号
麦田捉住了一只乌鸫
连同那棵一无所依的梧桐
在四月里苦行
雨还在从远山上飘来
我坐在石堰上
看了又看我的掌纹
8.树洞
有些树没有秘密
只是在长，这棵桂树
它有树洞
像瘪嘴的老妪
张嘴就能看见流年
它不是《花样年华》里的那颗树
你探头过去把秘密讲给它听
从此堵住这个洞，等待它下沉
埋进土里或是顺着枝干、叶脉
托在每一片树叶上
等待阳光曝晒消融
站在东面
能看到从西面爬来的蚂蚁
以及微弱的光
它的洞是双耳，打开的窍
那些被截获的秘密
借助了它的身体
回到风里
9.银杏
校园里的咖啡厅
有一个好听的名字：银杏
是的，它建在银杏树上
那里的老板娘剪着齐刘海
穿背带裤
春天的银杏开出舌尖大小时
她带着员工
和上小学的女儿
在咖啡馆外的露台上种植金雀花
和太阳花，坐下来休息的空隙
她会眯着眼睛
抽一支细长的薄荷烟
对进出拍照的顾客说：瞧，
一丈开外的那是一株雌银杏
秋天会结果
说话的时候，那只白色的猫用尾巴
蹭着她脚踝处的刺青
有时候下午的校园安静得只剩下
