我妈14年在医院检查，得知患上了淋巴癌，当时医生用的是专业术语：非霍奇金淋巴瘤。对于我们全家来说，脑子里是一片空白，根本就没听说过，也没想过去网上查查它到底是什么东西，只是医生又说，知不知道罗京（支持人），我妈的病和罗京的病一样，一脸茫然……有一点知道，就是有病找医生，进了医院什么都听医生的。
刚开始，我妈无意中摸到脖子上有一个小疙瘩，不疼不痒，于是就赶紧去小诊所，小诊所的结论是上火了，开了点药，药吃完了，疙瘩还在。我妈活了60多年，也知道不疼不痒肯定不是好事，所以又来到市二院，才知道并不是小门诊所说的上火，办了住院手续，开始了漫长的治疗过程。刚开始，因为不手术，只是吃药、输液，不了解的人真不知道她是一个病人。同在一个屋里的人个个都是有说有笑，谁也不像病人，小莉她妈刚进来的时候还带了一副扑克牌，精神饱满，但是随着时间的推移，随着化疗次数的增加，一个个都蔫了，吃不下睡不好，看着都心疼。在医院两年时间，和邻近各屋的病人及家属都混熟了。西边屋里，一个小男孩17岁，花一样的年纪，一直和病魔作斗争，最后还是离开了；小莉她妈，来得晚走得早，在生命最后阶段，不能吃不能喝，大小便不知道，每天都是她的一个女儿照顾，（大儿子也照顾），他的二儿子有肾病，一星期透析一次，69年生，属鸡的，本是身强体壮的时候，可是他因为有病，走路像八十岁的老头，媳妇也离婚了，难不难。
后来又换了病房，有一个沁阳的病人，50岁，临死的前一晚，呼吸都很困难，氧气都跟不上用，脸憋涨的难受，我们一个屋所有的人都很紧张，他的大儿子一个人陪护，所以我们都帮忙，半夜我跑去门诊给他们取药（冬天、半夜、经常死人的地方），听着耳边的小风，吓得我腿肚子抽筋，临床的也帮忙叫医生，抽血化验……看着她，真痛苦……，好不容易熬到天亮，，她儿子给她买了米汤，土豆丝，饭没吃完，又上不来气了，和昨晚一样，医生赶紧让她吸氧，看着她痛苦，任何人都帮不上忙，从普通病房推到抢救室，（其实是病人临终的一间归属地），20分钟上下，就停止了呼吸。
我妈刚开始化疗，反应不是太大，后来第二年就严重了，头发掉光了，再加上放疗，嘴里都烂了，喝点粥嘴里都疼，有时候就会吵我们，我们也心疼也心烦，劝她还是别放疗了，太受罪了，可人求生的欲望也只有在那个时候最强烈，总认为坚持了就能看到希望。每次推她去放疗，她都低着头，没有一丁点的力气，心疼心酸，我姑姑从家里给她做了酸汤面叶，本来骑车也就十来分钟，可是为了让她早点吃上，打的送来了，唉，我妈吃了一点点都很艰难。我妈知道她时日不多，就给我交代后事，然后又说最后实在不行，不抽血，她想有尊严的离开，从开始有病到病情加重，从来不让叫救护车，就是因为面子二字，可是最后还是救护车把她拉回了家。在医院，我妈因为难受一直让我们给她揉肚子，她在苦苦挣扎，与死神斗争，总希望有一线光明，但是最后还是失败了，而且临了是饿着肚子，带着遗憾离开了我们。
