谁能想到，围绕《静静的顿河》的这个结尾，曾经有一段非常有趣的插曲。有一次，斯大林向肖洛霍夫问到葛利高里的最后命运：“他什么时候会成为布尔什维克？”肖洛霍夫坚定地回答：“我很想劝说葛利高里，可是他无论如何不想入党。”
苏联文坛无数人要求肖洛霍夫在作品中“介绍”葛利高里入党，这是主流意识的一致呼声。但肖洛霍夫深知，那样一来这部作品的艺术性将受到无情阉割，作家即使在最细小的地方撒了谎，他也将失去读者的信任。正是肖洛霍夫如此执著的坚持，《静静的顿河》才得以成为世界经典，而非歌功颂德的速朽之作。
可对于我们的战争文学来说，这种深层次触及灵魂反思战争的作品，你能数出几部来呢？
苏联电影《伊万的童年》，着重突出战争对儿童的伤害摧残，用梦幻的美好真诚来反衬战争的冷酷残忍。影片结尾，伊万被绞死的镜头那么震撼人心：德军死亡档案里伊万的照片飘下黑黑的地下室，镜头变幻出伊万仇恨的眼神，跟着出现刑具、绞索、伊万倒滚地上的头部特写。伊万临死前的眼神触动生命最后的珍贵记忆，美好童年，游戏追逐，鲜花遍地……
而在一些国产影片中，我们的小英雄往往显得过于成熟、冷静。至于战争对个体生命的心灵戕害（不管是敌人还是我们自己），似乎未见作家（编导）有所着墨。可是，如果我们总是把主人公塑造得像蜡像一般圣洁，最终也会跟蜡像一样苍白。
没有反思的眼泪只是水。我们是时候梳理反省一下中国的战争文艺创作了。要防止滥制更多“抗战雷剧”般的肤浅之作，除了体制要提供更宽松的创作空间，还需要努力发掘我们倡导的主流价值与普适价值之间的思想交集，不断提升战争文学的内在张力和外在传播力。如果要在更大坐标上讲述好中国故事，就应该重温一下福克纳获诺贝尔文学奖时对同行们的谆谆告诫：一位作家的内心里如果没有怜悯、自尊、同情这些“古老的真理”，任何小说都只能昙花一现，不会成功。因为“他不是写爱情而是写情欲，他写的失败是没有人失去可贵东西的失败，他写的胜利是没有希望或同情的胜利。他不是为遍地白骨而悲伤，所以留不下深刻的痕迹。他写的不是心灵而是内分泌……”
（作者为成都军区专业作家）
