说他是远道而来,可能并不确切,但我们都有这个感觉。他是朋友带过来的,并不是事先约好一起聚会的,所以算是一次巧遇。当然,如果事先告诉我有这么一位走了“八年”才正巧来到这里和我们一起吃这顿饭的朋友,我肯定会毫不犹豫赶过来的。他叫张宏海。
说他走了八年才吃这顿饭,那是因为这是他八年来吃的第一顿自由大餐。他刚刚坐了八年牢,今天早上才刑满释放。今天上午,他哥哥刚刚领他出狱,第一时间到酒店洗了一个澡,就听说我们一群人在这里吃饭,于是赶了过来。
八年前他和另外三位朋友一起判刑入狱,两位判了八年,另外两位判了十年。两位判八年的正好今天刑满释放,而我今天正好到杭州,我们和他都有共同的朋友,所以,我们正好坐在了一起。而这是我第一次和一位刚刚刑满释放了几个小时的人坐在一起吃饭。这当然不是我第一次和一位刑满释放的朋友吃饭,但绝对是第一次和一位关了八年,才释放两个小时的人一起吃饭。凭想象,你知道坐了八年牢的人出狱后的第一顿饭是什么样子的吗?
如果你像我一样想,那肯定错了。他很年轻,还很酷,很英俊。坐在一群享受了自由八年之久的人群中,他神态自若,不但比我们更有礼貌,多了谦逊,而且目光中一点也没有减少锐气——我不知道这种锐气是他原来就有的,还是八年牢狱之灾锻炼出的。
我并不清楚他们的案件,虽然所有的人好像都知道,于是,我就不便问太多。但我知道,如果在西方,他这种人应该属于政治犯。当然,西方已经没有政治犯了。我却很想知道他在里面关了八年的生活和感受。我是一名写作人,有多少写作人有这样的机会面对一位刚刚出狱八年的人?