尽管我们当然不是写圣经,但我们要传的是一位基督。没有一位圣经的作者把自己当回事,他们或者完全隐姓埋名,或者不得已出境,也是主要把自己的罪和软弱记录在案。马太福音和马可福音就是这样特别明显的例子。不仅“我是谁”不是特别重要的,而且对于一位基督徒来说,“我是谁”本身也是一个假问题。2004年之前的我,已经死了,那些年的荣辱兴衰已经与我无干。所以我的小传没有必要记载“另外一个人”的事,正如我的博客基本上不再收录“那个人”的文章。而2005年至今的我,是一个应该不知道别的,只知道基督并他钉十字架的人。因为现在我们原不是传自己的(哥林多后书4:5)。如果这本书本身不讨神的喜悦,即使有千万人喜欢,也是粪土。所以世人知道不知道我,喜欢不喜欢我,没有什么意义。
这本书是我献给神的。我祈祷这本书面世的过程中,或在这些祈祷、感谢和赞美的文字成为献祭的过程中,天使阻挡该隐的愤怒和伤害。无论是对个别文字见猎心喜的,还是总是宣称“我不同意作者的观点,虽然我没有读过这本书”,或者,因为缺乏基本学术常识,以“极端”为由,操持平庸主义观念试图粉碎一切思想的,都与我无干。我希望读者明白,最垃圾的文字是为权力服务的,稍好一些的文字是为“广大读者”服务的,但我的文字是献给上帝的。从根本上说,我并不在意人——无论他是谁——喜欢与否。当然,“这本书应该获得诺贝尔文学奖”等等评论,仍让我虚荣乍现;尽管实在说来,“诺贝尔文学奖”也是粪土。但既然我经历了基督,我要把祂告诉我的同胞,让他们知道祂是谁,而不是我是谁。这是《灾变论》的崇拜中心。我祈祷神怜悯、洁净和使用这些文字。若祂愿意,凡事都能。
任不寐2009年10月8日