我还见过一幅记录方外观残迹的老照片，拍摄于1879年：小楼虽经烟熏火燎，主体建筑依然保留着，透过树丛，能清晰地观察到精致的屋顶、镂花的窗棂与阳台……此照足以证明，方外观是1860年那场大火的幸存者。它侥幸躲过了浩劫，最终却未能战胜时间，如今在其遗址，只有几根残柱为昔日的繁华作证。对于它来说，还有比烈火更为可怕的敌人。
台湾女作家琼瑶拍了部电视剧《还珠格格》，其中一个叫香妃的角色，寄托了这位言情高手对古典美人的理想。剧情发展到香妃病殁，在红木雕花的床塌下合拢眼帘，身体散发出一种异香，吸引了成千上万只蝴蝶联袂飞来，蜂拥进绣房，在半垂的纱帐里翩翩起舞，仿佛举办一场既凄婉又华丽的告别仪式。在蝴蝶的簇拥下，淑女的遗容栩栩如生,悠悠的芳魂，一定伴随轻扬的音乐升上天堂了吧?
这斑斓的画面，令我联想到一段外国名曲《蝴蝶夫人》和我国戏曲《化蝶》。香妃所做的这个蝴蝶梦，一点不比庄子的逊色，人们几乎不用怀疑，这位国色天香的皇妃是蝴蝶的化身。曾经塑造无数个女性形象的琼瑶，对香妃的刻划，是很煽情的，使用了浪漫主义的手法。或许，她无意识地在模仿白居易，力图为一位传说中的女性谱写长恨歌吧。不巧的是，在该剧红遍海峡两岸之后，饰演香妃的那位女演员刘丹，在广东遭遇车祸香消玉殁，为流传了数百年的香妃故事，续上了一段哀伤的弦外之音。
香妃确有其人。我偶然见到宫廷画家郎世宁绘制的香妃像，用西洋油彩记录下衣香鬓影，令人怀想当时的情景。这位“老外”居然很会欣赏中国美女。可惜他过于追求锦上添花了，无法还原一个真实的香妃，他笔下的香妃雍容华贵，太近似于西方的圣母像了。郎世宁毕竟是有福的：香妃做过他的模特儿。耶稣会传教士卡斯提利尼也为香妃画过肖像，只不过构思更离奇了：香妃头戴战盔，身披意大利式灰暗金属的铠甲，一定很像希腊神话里的雅典娜女神，此画我未亲眼见过，只是见林语堂在文章里提过。他说这幅香妃像一直保存在故宫博物院里。传教士们纷纷画香妃，恐怕是为了巴结中国皇帝吧?
