但凡被判无期徒刑的犯人,总会为度过这漫长岁月而找点事做,杜弗兰是其中的佼佼者。他在狱中结识了不少的朋友,包括可以从“外面”购买到任何商品的瑞德(摩根•弗里曼(Mogan Freeman)饰),年老的图书管理员,立志考取学位而师从于他的青年小伙。杜的生活丰富多彩,用小石槌做石雕,帮狱警理财,建设监狱图书馆等等等等。
后来,老图书管理员假释出狱后因无法融入社会而自杀;青年小伙因想帮助杜弗兰上诉翻案而被典狱长授意击毙;瑞德在无数次假释申请被驳回后不再抱有希望,并在听证会上大放厥词,结果竟获假释!那么杜弗兰,他将如何结束自己的监狱生涯?
犯人,都是监狱外面那个世界里某一套体制的叛逆者,进了监狱以后,他们被要求严格遵循监狱的体制,违反者将如青年小伙般的下场。老图书管理员是监狱体制的恪守者,所以在狱中他平静安祥游刃有余,一旦得知自己即将被假释时,莫大的恐惧夺走了他的平静安祥。他知道,如果自己被抛离出数十年来一直敬畏的、熟悉的、习惯的、渗入骨髓的监狱体制,骤然裸露到另一个浩渺得满是虚空和恐惧的陌生世界里,那么自己惯有的生命形态必将受到致命的颠覆。(想起了投湖自尽的王国维,以及《海上钢琴师》里一生都未登过陆地的“1900”。)
监狱体制的叛逆者死了,它的恪守者也死了,甚至到最后,它的捍卫者(典狱长)同样在劫难逃。那么面对铁窗和高墙,究竟怎样才能维护生命起码的热度与尊严?