多鹤的悲剧在于她的身份的暧昧和隐秘性，她和张俭生了三个孩子，但在这个家里她不能作为张俭的合法妻子而存在，而只能是张妻朱小环的妹妹朱二环；原本她是三个孩子的母亲，但在孩子们和外人面前，她只能是孩子们的小姨；她当然更不能暴露日本人的真实身份，为此不得不在外人面前冒充哑巴。但是，她的存在却又潜伏着对于朱小环的威胁，至少朱小环是这样认为的，特别是在张俭渐渐地对多鹤心生好感之后，更引起朱小环内心的焦虑和恐慌。于是，她与朱小环及张俭之间的“周期性振荡”也就不可避免。在那些日子里，多鹤的辛苦劳作还在其次，她所受到的委屈，乃至于屈辱，更深刻地伤害着这个内心有着丰富情感的女人。但她一直选择了隐忍的态度，她像一只负重跋涉的牛，默默无语地在人生的坡道上攀行。剧中我们常常看到多鹤登着三轮车经过一段坑洼不平的坡路，她低着头，弓起脊背，奋力前行的样子，特别具有象征的意义，活脱脱就是这个形象内在精神的艺术表达。
多鹤与小石的恋爱，在她更多地是对人生归宿的一种期待，因此，在这场恋爱中她几乎倾注了全部的热情和希望。但灾难似乎总是紧追不舍，不肯放过这个善良的女人。就在新婚的当天，一次意外的事故，竟让石玉良永远地离开了她。谁能想到，那个肇事者竟然就是张俭。而张俭的入狱，更让这个家庭雪上加霜。朱小环气急攻心，中风瘫痪；女儿春美没有当成文艺兵，受了刺激，疯了；儿子张钢，误入歧途，以揭发小姨日本人的身份来标榜自己投身革命。这时，多鹤有一场撕心裂肺的爆发，她像疯了一样，叫喊着冲向停放着小石尸体的手术床。这是积累了30
