1994年,我结束了懒散而混乱的学生生涯,开始在机关做公务员,并继续做我的文学梦。我在下班后,开始拼命地写,然后四处投稿,但投出去的稿子都石沉大海。我就这样写了一年,到我已经接近放弃,突然有一天我收到了《知音》编辑叶远德的电话,他约我去谈一下。我永远感谢他,永远记得他说的那句话:“有一天,你的稿费会比你的工资高。”如果没有那个电话,我还会继续写吗?如果那个电话来晚三个月或者半年,我还会继续写吗?我不知道答案,因为人生没有如果。
记者:写作给你带来了什么?
叶倾城:首先是:快乐。我这么喜欢说话的人,得到了渠道,可以自由地说,而且有人听。还有:钱。还有:一定的知名度。还有:另外一种生活的可能性。
记者:对你而言,写作的意义在于什么?
叶倾城:有一段时间,我很质疑自己的写。 行年至此,我已经明白,我其实没有才华。承认这件事,令我难堪。我写了这么多年,我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷,何必多我这一本?
后来有一次,我走进人生的幽林,最痛楚的时候,是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作,因为痛令智昏,我的脑子不够用了。我就看随便杂志上的心灵鸡汤,忽然被一句话击中,掉下泪来。那一刻我明白了:只要我曾经安慰过一个人,我的写作就是有意义的。只要有一个人,曾经从我的写作里得到益处,我就没有白写。