我看着父亲一身轻健的样子便问：“大，以前您的心脏病很严重，老是不能下床，现在咋看着好好的？”他说他啥病都没有了。我劝他：“您自己要好好照顾好您自己，我妈的心，家里的心您就不要再操了，一切都有我来做。”
后来，我俩又为我家准备盖新房打造了梁檩。他还是用他的“一丈七尺五”的“老尺子”设定了屋脊的起架高度。“一丈七尺五”是指屋梁与屋脊的高度比，即：梁头至中点长度为一丈，屋梁梁口底线到屋脊的垂直高度是七尺五，不同跨度的房子屋脊起架高低同比例增减。多年没有见到父亲了，没想到他那舞动镟锛的双臂还是那样的有力，姿势还是那样的优美，技术还是那样的娴熟。
抽动疲惫的双腿醒来，妻还在我的身边静静地睡着。昏暗中，我寻来寻去，想来想去，我这不是还在城里的套房卧室躺着吗？父亲去了哪里呢？
迷迷糊糊我又到了老家。影影绰绰，我俩打造的木梁还在，可房前屋后没有了父亲。父亲，您去哪了？您能不能站在我的面前再让我清清楚楚地看上您一眼？无应。
每逢忌日倍思亲，音容只于梦里寻。
魂灵虽沉雾冥冥，阴阳怎断情深深？
这梦来的太是时候了，但我不知道这是我对父亲的想念，还是父亲怕我忘了他的忌日给我提的醒。我想，都有，我想的更多地是后者。
忌日是中秋节过了的第四天，当午的阳光沐浴着父亲坟头满满的青蒿。一页黄表冉冉飘起，带着火苗落在蒿间，灭去。鞭炮炸响，触及几片蒿叶闪动。幻觉中，我只想透过蒿间见到父亲，但实在是幻想。
