其实世界上的大作家自杀的太多太多了,比如美国的海明威、杰克伦敦、奥地利著名文学家茨威格。但是,没有听说过他们为了写书中的人物故事而“气得发抖”,精神失常而自杀的,造成他们自杀的原因很多,肯定和写作枯竭有关,和追求更高的名誉有关,和不愿意一落千丈有关。
张纯如写美国二战被俘军人受日军虐待的历史,选材选错了,这里没有不被美国人研究过的地方,想一鸣惊人是不可能的。不象中国历史,处女地太多了,无人垦荒。美国二战老兵,从将军到小兵谁不能写传记发表卖钱,还等到张纯如来为他们写什么呀?既然收集不到有新意的素材,不能一鸣惊人,如何不焦急?况且美国人不象中国,转抄重复盗版也有市场,反倒弄得不好剽取他人著作要吃官司。
中国人对死去的人,要不无限美化,要不无限丑化。一旦美化起来没有底——此人就是伟大的斗士,对敌人咬牙切齿、恨之入骨,为祖国和人民鞠躬尽瘁、死而后已。丝毫不考虑和自己不相干的爱恨之事如何能引起条件反射?没有亲身体验的痛苦,爱恨之情如何点燃?至少我从来没有发生过,也想象不出来——对自己的生存不造成威胁,而只为“人类”绝望得要寻死自杀,这怎么可能呢?还是张纯如的丈夫道格拉斯说得较为客观,“是工作害了她。”
2017.1.18