现在算来是80年前，我母亲在襁褓中就送到了一直记不起名字的乡下寄养，不知道自己享受到多少母爱，也不知亲娘何处去，反正善良的乡下奶妈辛劳地养大着我母亲，直到6岁多才被一个陌生的远方亲戚捎带回去。
后来，稚气的母亲还不如鸟儿，弄明白自己也有亲娘亲爹的家是栖息的小巢，却又一次被送走，高墙深处深几许？母亲太小，不明白自己为什么总是没有根，人间的戈壁这么空茫地无边无际啊！吃不饱的育幼院，老师随手就打的育幼院，唯一的女生被男生欺侮的育幼院。一个个难捱的阴森的夜晚，几岁的母亲不敢单独上厕所，常常憋着尿睁着眼等天明，小心翼翼怕尿湿裤子挨打。
十几岁就急性胃炎翻滚在地上死去活来，没有医治的钱，没有重视的能力，幼小落下的病根，一直伴随着日子折磨着母亲。烂得白骨都看见的几个手指，没有怜爱的眼，没有心疼的心，继续做着家务……
多舛的岁月有时不知怎么了，还是不肯将幸运赐予苦难的母亲，年轻时的母亲失去了最爱自己的父亲，中年时的母亲失去了最爱的儿子，年老时的老伴自顾自早走了！一生中一个个历史风云涌动，母亲的坎坷有多少，她苦路就有多少条，她不畏惧死，但不会自己去寻不生的路。母亲敬畏生命，尊崇母亲给予自己的生命，因为生命是多么珍贵的无与伦比。好好过下去，如依米花怀揣一种至高的心灵海拔。
岁月老了，母亲老了，母亲的脚步不老。风雨里上老年大学十几年了，从不缺课；哪里有书画展，哪里就有她的身影；菜场常常能遇见母亲左肩背、右手提的年轻态。可，早两年，母亲的右腿突然很痛，几乎走几十米就无法再走，积劳成疾，老年性的退行性关节炎引发。越老越喜欢运动的母亲，在行进中不知疲倦，难道就这样“从腿老去”？老妈的担忧一天浓似一天，母亲说，自己不能行走的生命有什么意思？于是，治疗的路她悄悄独自开始，许多医院跑过，许多药物吃过敷过，迄今为止还没有根治的医院和药物。每一个白大褂都是无奈的摇头者，省着用，尽量保持不瘫痪。
