李悔之先生从医院回家疗养之初,右手功能几乎完全丧失。有天吃晚饭时,女儿馨芙盛好饭,“母爱十足”地端到他面前,像大人匡小孩那样,谆谆叮嘱他:爸爸,从今天开始,你要重新学习吃饭……李悔之心里为之一震,当他像婴儿(用左手)抓起筷子,费尽周折也搞不定眼前的饭菜时,顿时老泪纵横,感慨万千。
这么尴尬的人生境遇自然会引起李悔之先生的反思,我过去一直笑称他只是文化基督徒,他颇有微词,当我这次长途探访到他时,我还没有开口,他就主动承认了。不过,当年李悔之先生受洗时,我送给他那本精装的圣经,如今早已被他翻成了一本古旧的老书,他一定会有许多得着。我安慰他说,你没有浪费这次疾病带给你的恩典,经上记着说,若不把自己变成小孩的样式,断乎不能进入天国,病痛往往会成为人生的启示录。
恰如法国作家普鲁斯特所说,病人比正常人更能接近自己的灵魂。我相信当下的李悔之先生,比我更能领会这话的含义。
我此行探访,断断续续与李悔之先生有七八个小时的对话,这期间,他大都坐在轮椅上,时间稍久也会依靠左手吃力地支起身子,在屋里迟缓踱步,那样子就像刚刚学会走路的baby。
我略带挑战地问他:你人生第一次面对轮椅时,有没有特别的生命感触?
李悔之先生说,这些年来,他已相忘于江湖,回归到了家庭与亲情,两个小外孙差不多都是他带大的。他推婴儿车时,从没想过自己会有坐轮椅的那一天,当孝顺的女儿女婿突然把轮椅推到他跟前时,黑沉沉的坐椅,银光刺目的钢架,还是让他心里一沉,在病了和老了杂乱无章的思想碰撞中,有一种荣誉与尊严的挫败感。