不久后,余美颜又遇到了一个县长的儿子,这个县长公子对她喜欢得不得了,还将她接到了一处乡间别墅和她“试婚”。那位公子哥的父亲听说儿子和一个浪荡女子搞到一块了,这位县长大人立刻派人把自己的儿子拘禁起来,并且要求余美颜归还儿子为她花掉的两万元钱。
县长夫人对余美颜说,只要还了两万元,就允许他们结婚。为了爱情,余美颜凭借着以前的人脉,很快就筹备了两万元。当她拿着钱交给县长太太之后,县长竟然要按照“土娼”的罪名,要逮捕她归案。好在县长太太拿钱手短,劝解一番后,县长大人才将她驱逐出南海县境了事。失望的余美颜去到了美国,在旧金山遇到了第一任丈夫,也就是谭公子。但是谭公子对她在国内的风流韵事也有所耳闻,所以并未再接纳她。
伤心的余美颜回到了广州,从那以后,她便开始写日记,日记的内容无非记录每天浑浑噩噩的糜烂生活。她给这本书取名叫《摩登情书》,书中详细描写了她和男人们的情感纠葛,性生活感受等等。据书中记载,短短4年时间,和她有关系的男人多达3000人。用身体写作,余美颜可谓是先锋写手。1927年,余美颜遁入空门,她看破了红尘,希望在空门里得到解脱。1928年,余美颜在香港到上海的轮船中跳海自尽。遗言中她写道:“来世或可做一纯洁女子,得到真正的自由。”这17个字字戳心。